身體知道

「去年冬天，窗外的公園是整片雪白色喔……」


問這裡跟台灣有什麼不一樣，這是個一時之間還得楞一下才能斷斷續續勉強回答出來的問題，那麼讓我先說一些身體上的感受吧！那是最直接且沒有干擾介入的感受。

第一天抵達上海時，我拖著8公斤的小行李箱走在國順東路上（很難想像我撇除了所有物件，只帶了8公斤重的行李就說要過來這裡工作生活），兩旁的行道樹光禿禿的只有枝幹，心想這不知道是什麼樹，不知道會長出什麼葉，那是三月底的午後，氣溫15度。

有一天大家外出午餐，走在國順東路上不經意的抬頭看，發現枝頭都冒出嫩芽了，那時開始才知道什麼是新芽嫩綠。隔兩天再看，嫩葉形狀越發明顯，扇形的，是銀杏樹呀！我忽然能想見盛夏來臨時，整排翠綠銀杏路樹的樣貌，以及秋天的人行道上，落下的金黃銀杏葉幾乎淹沒腳跟的樣子。

這裡的可以從植物上感受到時間的流動感，它們以一種一天一個樣的速度感在生長以及收斂。我的身體似乎也以如此植物式的步調在行進，跟著陽光以及季節……每天清早8點半在陽光照耀下起床，接著散步午餐、直挺挺地繼續工作進度（沒有電話鈴聲的不斷干擾，也無須對外來回交涉，就只是專心的修煉以及創作），偶爾看窗外的大片公園綠地，落日、散步回家、盥洗入眠。