《What's Welsh For Zen》1965～1966

The Velvet Underground and Nico with Andy Warhol, 1966

本來在找Larry Rivers的作品，後來不知怎麼的找出這篇已經翻譯好的文（原文由darthvader翻譯，見五四三音樂站），John Cale在自傳《What's Welsh For Zen》章節1965∼1966當中寫到Velvet Underground組團的起始，以及遇見Andy Warhol後如何開始合作的關係。由於文章很長，而我主要把重點放在VU遇見Andy Warhol之後的描述，所以略了文章前段，而從中間直接跳轉，原文還是回五四三的連結去看吧！

很久以前從外國朋友那裡得來的Scenes from the Life of Andy Warhol影片（目前被我切成好幾段分別放在youtube上面），一開始手邊還沒有太多當時的背景資料，所以幾乎是有看沒有懂的狀態，直到發現這篇翻譯文，簡直是挖到寶，不僅僅是John Cale講述當時VU的組團過程，重點可以放在人物生活細節的記錄描寫，最重要的是，影片當中第一段就是VU的首場演出，對照著John Cale的說明，有更直接的資料可以對應，真的是一個大發現吶！！所以特別在文章當中安插了對應的影片，也補充了一些影片說明。總之一定要看一下影片！


--------------------------------------------------------------------------------------

譯者darthvader寫︰
本文譯自John Cale的自傳「What's Welsh For Zen」，買了有一陣子，寫得很精采，從John Cale在威爾斯出生，一直寫到約1998年左右，以每個不同的時期分章節，目前讀完1965∼1966這一段，也就是從John Cale遇見Lou Reed作始，結尾則收在正要進錄音室錄製首張專輯之處。我想，這一段在VU的歷史上比較有參考價值，所以就從這裡著手。不過文章實在又多又長，只能先貼出三分之一，剩下的我會再利用假日多多努力。

--------------------------------------------------------------------------------------


1965年的十二月，在首場演出後的一星期，Al Aronowitz在曼哈頓MacDougal街上的Cafe' Bizarre簽了一個為期兩週的駐唱合約。我們在Cafe' Bizarre的演出狀況不如我們在那個高中時所做的，人們常常在我們二十分鐘的表演時間內離開，但沒有什麼可以阻止我們，我們比過去都更為緊密，每一場演出都更為生猛有力，就像科學怪人發現自己突然能夠走路了一樣。我們把尖酸刻薄的聲音，傾倒在那些看著明信片喝著咖啡的觀光客頭上，他們全都試著裝作聽不見某人正在講述海洛英對他有多重要這件事。某一天，臉看起來像水桶的經理太太警告我們，如果我們再表演"The Black Angel's Death Song"，我們的演出合約就會被中止。

很幸運地，當我們挑戰老板娘的權威時，Andy Warhol跟他的隨從剛好來看我們的表演。當時他很有名，宛如普普藝術和地下電影的帝王。他的來臨，在室內創造了一種我們覺得很愉悅的短暫氣氛。在我們演出"Venus in Furs"這首歌的期間，Warhol旗下的頭號巨星Gerard Malanga在我們前面表演了一場很猛烈的，彷彿爬蟲般的閃舞。我想就是在那個時候，Andy看出了他所做的東西，與我們所做的東西，可以連結在一起。

在演出之後，我們被引見。Andy沉靜而有效率的態度，把我們弄得有點焦躁。在他和他那群衣衫襤褸的蜉游隨眾離開前，他請我們隔天到工廠去，他有些事想說。

當我們隔天到達工廠的時候，Warhol的主要同伴Paul Morrissey就直接跟我們談起生意了。Andy有一個提議，他要做這們的經紀人，從我們表演所得之中抽取25%做為佣金，他會幫我們購買我們所需要的樂器和設備，並且幫我們找到演出的場子和唱片合約。他建議我們成立一家公司Warvel，把所有賺的錢都存在裡面。在他拿走25%的佣金後，他會付給我們應得的部分。簡而言之，他給了我們一個平台，是每個搖滾樂手夢寐之求的：不被干擾的創作自由，還有一個全心全意支持我們，把我們的需要當作他自己需要的經紀人。最重要的是，Andy的名氣是有感染力的。工廠內部的銀色牆面、成排的畫作和音響中轟然傳出的茶花女歌劇聲，使這裡看起來像是我們到過最有趣的地方。我隨即發現他是處在魔法世界中的，他成長的地方離瑪麗蓮夢露的出生地只有幾哩遠，我很確切地相信。

Paul Morrissey說明結束後的一陣靜默，被Lou所打破，他看了看室內四週，說：「這些聲音聽起來很有趣。」其實什麼都不用說的。

當Lou和我進入西47街Andy Warhol銀色工廠裡的鏡子世界時，我完全不知道我們為什麼會在那裡。當我們第二天到那裡的時候，Andy給了我們第一個驚喜。他帶了另一個團員來，這是一個名叫Nico的女主唱，剛從倫敦過來，在那裡，滾石樂團的經理人Andrew Loog Oldham剛為她製作了一首單曲，而Bob Dylan也為她寫了一首歌"I'll Keep It With Mine"，Andy的提議跟Nico這個人一樣要命：他要Nico帶領這個樂團！

Nico想要唱所有的歌，一開始，她只把我們看作是她僱來的伴奏樂團。我們想的卻完全不一樣。然而，或許因為Andy平撫眾議的驚人能力與行事作風，我們很快就同意，讓Nico主唱一部分歌曲，其他時間則讓她站在台上，態度冷冷地搖著鈴鼓。她是個音痴，而且有著令人反感的聲音，但她最終成為了一個很棒的角色。她有著跟Andy一樣的氛圍。

Nico有一種她從導演伊力卡山那裡學來的風格，他曾在演員教室(Actors Studio)指導過Nico說：「慢慢來，創造出妳自己的時間(create your own time)。」而她帶著一種報復的心理這麼做。當你在一個團體中談話時，你會聽到某人問她問題，她卻沒有馬上回答。然後談話繼續，差不多在兩分鐘之後，她會突然插話，回答剛剛的回題。每一個人都會不明所已的說：「啊？！」然後就明白了，喔，這就是Nico。

我們四個人有一種確定的作業模式。開場總是這樣的，我會坐下來自己先玩一陣，然後Lou走了過來，我說：「嘿！你看，我找到了(I got ths riff)！」而Lou也會做一樣的事。當大伙一起jam的時候，我們會不斷地激盪並在樂器之間遊移，那種方式也成了在舞台上表演的一部分。Lou喜歡寫一些讓Sterling跟Moe能夠參與的歌，他喜歡讓大家以他們自己喜歡的方式去演奏。我則試著將這樣的東西往另一個方向推，試著讓我們己能做到的東西用另一種方式呈現，試著讓Sterling、Moe跟Lou都可以獨立扮演自己的角色。在"Venus in Furs"、"Heroin"和"Black Angel"這些最好的例子裡，每個人都玩不同的東西，但我們四個加起來卻能帶給你獨特的感覺。

Lou每天不知會變出什麼花樣的這種不確定性，從團體創意的觀點來看，反而是很重要的一件事。在每個人身上都有一種不確定性，但他就像一座無法控制的加農砲，大部分的時間裡他會以一種很有創意的方式啟動。我的意思是，有很多時候我也會失控，但我總認為我只是為了某種效果才如此做的。

在我進入工廠前，我從未忘記我們的價值，是依賴在我們所建立起的力量本質之上。我們每天所努力做出的音樂讓我們遠離人群。我想我們有一種非常有價值的東西，一種自我的風格，型塑出我們每個人：Lou和我、Sterling和Moe。我們花了許多心力準備第一張專輯，工作了一整年之久，但在那一年，我們得到了另一種東西。

我們開始每天到工廠去，運送我們的新麥克風、音箱和樂器。牆上有一幅巨大的貓王畫像；一旁的角落，有電影正在放映，而Andy只是隨處逛逛。Radziwill公主會定期地出現，然而一切活動會停止下來。看著Andy管理大小事，以及看到Dennis Hopper、Peter Fonda、Donovan、Mick Jagger這些名人全部湧來的景象，心裡的 感覺是很震驚的。這裡就像是宇宙的中心。


Scenes from the Life of Andy Warhol: "Friendships and Intersections"
Jonas Mekas, 1963-90, 35 min, color.
sound: Velvet Underground first public appearance at the Dom "I'll Be Your Mirror"
這部由Jonas Mekas拍攝的影片，記錄了Warhol工作、圍繞著當時藝文圈、社交圈打轉的生活種種。 影片開頭是VU在1966年1月13日在Delmonico's飯店的第一場公開演出（也就是John Cale在下一段當中的描述場景），影片開頭的配樂則出自Velvet Underground & Nico在the Dom的演出（文章的後段也會提到這場表演）。（詳細資料見Electronic Arts Intermix，目前影片被我切成好幾段分別放在youtube上，可按此連結）

一月十號那天，Andy把我們帶到位於Park Avenue上一間華麗的Delmonico's飯店，為他在一場精神科醫師晚宴聚會上所播放的電影伴奏。當時，Warhol和他的小組基本成員在一塊。他把兩台相鄰的機器，分別投射兩部黑白電影到同一片白色牆壁或銀幕上，我們就和麥克風、音箱站在正前方，用最大的聲量演奏。Nico唱了三首歌，其他部分由Lou來唱。在我們的前方，Gerard Malanga和Edie Sedgwick像鬼魅般放縱地狂舞著，演出歌曲中的部分意象。

從那時開始，我們留在工廠裡變成理所當然的事。我們會在將近傍晚的時候碰面，為晚上的活動做準備與排練。然後跟著Andy穿梭在在各式各樣的雞尾酒派對、藝展開幕、晚餐聚會、派對的派對、俱樂部、戲院、電影演出等等。當我們在城市裡來來回回時，我們這一群絕不少於十個人，而且通常有二十人之多。我們並不常參加那種闖入別人家裡的派對，但Andy的同伙還真都不是泛泛之輩。不久，我們也跟著他們闖入別人的房子，然後我們會在浴室裡找藥物來吃，或著在衣櫃裡拿免錢的衣服來穿。

那是一場流動的宴席，我們在每個地方都玩得很瘋。那就像是你突然之間有了一個家庭，而大家都在伸手可及的距離裡享受著彼此，Paul (Morrissey)永遠是最投入的一個。但我認為那就像是天堂，我的意思是，我覺得有個人在這裡主導一切。從Barbara Rubin帶我們進工廠的那一刻起，每一天都有行程，通常持續到午夜一兩點，而且派對是一個接著一個的。從沒有一刻是無聊的，我總是感到迷醉而興奮，但也對這感到一點點恐懼。當有這種感覺的時候，我會很小心地，在心裡面想：「把你的注意力轉到平日的工作上，把作品完成。工作對每個人來說都是很重要的。」

Andy常常吃一種叫做Obetrol的粉紅色減肥藥。當我第一次去到工廠時，那裡總是有著工程在進行，像是架設電影銀幕或什麼的。他們總是很早就到那裡，而且一直在做事。這種氣氛是Andy整體風格很重要的一部分。

Lou對Andy抱有很重的疑心，但從另一方面來看，他欠Andy一份人情。Andy對音樂並不感興趣，他只對人有興趣，所以他把Lou留在自己身邊。因為Lou代表紐約生活的另一種面相，一個活生生的長島叛客，而這是Andy在工廠裡尚未擁有的。像Andy這樣不帶一絲惡意，卻又像隻胡狼般圍繞身邊所有人的角色，Lou被他徹底地迷惑了。因為Lou的行事做風，就是藉由傷害別人來引起他們的注意力。

我花了差不多一年的時間才瞭解Andy大概是什麼樣的人。當我第一次去那裡時，我就感受到那放肆不羈的一面，但同時我也對他藝術涵養的智識背景抱著謹慎小心的態度。Andy所做的許多事，像是城中那些前衛藝術的「稀釋版」。La Monte (Young)對Andy的美鈔、貓王、湯罐頭絹印畫有著很大的懷疑。La Monte的東西是可以傳世(durable)的，而Andy的東西只是不斷地重覆。我們認為，所謂的堅強意識(strong idea)，會被像Andy這種人不斷地回收和稀釋。

當我認識Andy之後，我才瞭解箇中奧妙。我發現，那其實全然不同於他影像中所暗示的的東西。這是一種快樂、優雅且愉悅地操作影像的方式，而且我非常欣賞其中的幽默感：帶著一種對性與排泄物的強烈喜好，既歡樂又胡鬧。Andy是一個既安靜又頑皮的角色，沉默卻有效率的操弄者(manipulator)。當他在操作一切時，他又是我所遇過最親切仁慈的一個。他能將各種異質的元素糝雜在一起，這是我最欣賞的地方，因為這正是我試著在音樂上想做到的。我看著Andy所做的，每個人都在和彼此玩一場巨大的拔河遊戲。在Andy電影中冗長的獨白或獨演，其實捕捉到了這種風格的相互交流。

Andy很淘氣，而且有著一堆的遊戲點子，而Lou則是玩遊戲的專家，但Andy的遊戲在風格上顯得更為眩目且有原創性；Lou的遊戲則是一段無止盡地尋找引爆按鈕的過程。Lou被他(Andy)嚇到了，他不知道用什麼東西才能讓這個人生氣。Andy有一種特質，使他在Lou心中成為一位聖者，將他從絕然的純粹主義中拉拔出來，就像即時點起一根救贖的蠟燭，導引他做出好的作品，自然其間的尷尬也被化解開了。徹底地接受自己，並把事情做好，是我從Andy身上學到的。他簡直是太神奇了，所有的一切都在照耀著我。Andy從不展現黑暗的絕望面，只有在工廠，才會有那種蓬勃而勇往直前的良好氣氛。

我們會在下午兩點起床，然後去Andy Warhol的工廠。我抱著一種工作的企圖心，而且從Andy身邊那些活蹦亂跳的想法中，得到很大的快樂，對我來說，這簡直是太棒了。他也許是每個人最想要合作親近的對象。我和Lou的所有想法，總是不願意屈從於當時技術上的限制，而Andy總會支持，並且提醒我們不要忘記這些想法，他絕對是所有想法的共同參與者。

在我到工廠的第二天，Andy旗下的超級明星Edie Sedgwick就引誘了我，而我也搬到她位於上東區東63街的高級公寓中。我和她住在一起，這關係持續了六個禮拜。雖然她和Andy的關係弄得非常糟糕而且已經精疲力盡，但她在絕望之中仍然有種原始的魔力，散發出一種瑪麗蓮夢露般的美麗氣質。她的家族擁有南太平洋鐵路公司(Southern Pacific Railroad)，她將她家族裡的許多故事與我分享，像是她爸爸遭逢的一連串打擊，諸如此類的事。她真的是一個很美麗的女孩。

當Edie對我表現出興趣時，我也被她在工廠裡的角色所迷惑住了。我看著當時的情景，試著推展我的音樂事業，雖然我並沒有像一些可憐的人一樣，以悲劇作結，但我最後還是沉迷在一大堆的藥物之中。Edie也大量服用藥物，她是個脆弱的人，在攝影機前面又有種不可思議的魔力。但她也是個徹底迷失的人，完全無法控制她的行為。

和她相處時唯一會讓我擔心的事，是她對人的依賴程度。她希望我能成為她的看護，並且一起沉淪下去，但我並不想涉入得這麼深。

Edie和我的關係斷斷續續維持了六到八個禮拜。在那兩個月的時間裡，她用藥非常地重。當時她跟她成為Warhol旗下的超級明星前所交往的男友Chuck Wein混在一起，拍攝一部名為「嗨！曼哈頓(Ciao!Manhatton)」的電影，那真是一部讓人非常不安的片子，因為Bridget Polk在裡面大談注射藥物的話題，當我後來遇到Edie時，她說那些人趁她睡著的時候對她胡作非為，她宣稱她是在睡夢中被注射藥物的。透過Edie，Andy得以被引薦進入上西區的the Sculls組織（一群蒐集現代藝術作品的富人們）並認識其他的人。她是Ginger Man這家俱樂部的會員，每個晚上都帶著大家去那裡。每個人在那兒吃吃喝喝，還點了些飯後甜點，但這些甜點在Edie把它們全部吃掉前，沒人動過一口。這種情形持續了一年半。「你對我做的保護已經夠多了，我們過一陣子再見面吧。現在我要去找Bob Dylan並好好操他一番，因為我聽到一些關於他的惡評，但他看起來像個好人，而我要自己去查明這件事。」在服用了大量的鎮定劑與酗酒之後，她對我這麼說。

正當我跟Edie分道揚鑣之際，Lou隨即與Nico陷入了無法自拔的熱戀中，並搬過去和她同住。在那段時期，他為Nico寫了三首精緻又優雅的好歌：「I'll Be Your Mirror」、「All Tomorrow's Parties」和「Femme Fatale」。Nico有六呎高，有女同性戀的背景和強烈的時間感（sense of timing）。她就像一位冰冷的金髮女警。Lou慢慢地從工廠消聲匿跡，進入了Nico所運行的軌道，而我認為這多少是件令人興奮的事。

跟Andy Warhol在一起，是你所能擁有的最佳童年時光。離開威爾斯那片不毛之地後，現在我終於發現了一個地方，能讓我盡情地談論音樂、藝術、戲劇或任何東西。遇見Andy也改變了我跟Lou之間的關係：當我們向Andy及他的世界游過去的同時，我們倆也漸漸漂遠了。Billy、Ondine、Andy和Lou找到了一種方法，讓醫生願意為他們開安非他命與鎮定劑的處方。

起初在大家真正認識Lou之前，工廠裡的每個人都很敬重他。從許多方面來看，這是他擁有過最好的家，也是第一個能了解、歡迎、鼓舞及獎勵他這隻既扭曲又駭人的怪獸的團體。就Lou個人能力所及，他給了他們所要的東西，向大家展現了他同性戀般的纖弱優雅姿態以及抱負。Lou就像隻鴨子般，愛上了工廠這片溫暖的水域。我對工廠裡彌漫的濃厚男同性戀風氣，以及決定誰生誰滅的權力結構，並不那麼熱衷。

我從未覺得自己被邊緣化了。對我而言，工廠只是一個充滿驚奇的集合體，在那裡每個人都擁有大量而高度的自由。然而，Lou卻覺得自己被排擠了。他的個性中有一種必須獨立於團體之外的掙扎。在此同時，他清楚地體驗到，與別人一起工作時的種種樊籬與界限。這牽涉到我們跟Andy共處的時間能持續到什麼時候。其實對Andy與我們樂團之間，以及他自己和Andy的多媒體表演團體（後來被稱為Exploding Plastic Inevitable）之間的關係，Lou從未在心裡下過決定。


Andy Warhol's Exploding Plastic Inevitable
Ronald Nameth, 1967, 12 min, color.
sound: "Venus In Furs" The Velvet Underground & Nico
觀看整部影片就像親身在閃燈屋裡熱舞一樣：時間彷彿暫停、迷幻的緩慢動作，身體跟腦袋似乎是分離的。大量斷續的閃光燈加上舞蹈者欲死欲仙的面孔、靜止動作、特寫鏡頭。在還沒出現什麼迪斯可舞廳、搖頭電音之前的六零年代，Warhol及工廠成員就已經搶先弄了這個Exploding Plastic Inevitable多媒體團體，並由曾與John Cage一同在大學研修過mixed-media environments的Ronald Nameth來掌鏡製作完成，所以這部影片也算是Ronald Nameth從混合媒體理論轉化出來的實踐作品。
With: Nico & The Velvet Underground. Show Coordinator: Paul Morrissey. Lights: Dan Williams. The Velvet Underground: Vocals and Organ: John Cale.* Rhythm Guitar: Sterling Morrison. Bass Guitar: Mo Tucker. Drums: Angus McLeiss. Nico sings: "I'll be Your Mirror." "It Was a Pleasure Then."* Dancers: Gerard Malanga, Ingrid Superstar. With: Susan Pile, Edward Walsh.

某方面來說，如果你正如同Lou一樣，身為一位抗議作家，你會需要一些不公不義的對待，才能持續寫作下去。如果沒有，你自己也會找出來。那也會使你很糟糕地把自己封閉起來，成為一位不滿份子。我想那就是Lou特有的手法，他總是試著找出他可以除之後快的事物。Andy對我們的體諒有過之而無不及，但Lou就是無法完全明白這事，他不能理解Andy的友好態度。更有甚者，Lou會說一些很下三濫的話，但是Andy會說得比他更髒，但更優雅，那激怒了Lou。

Andy和Nico都喜歡對方，例如他們在某種程度上都隱約地掌握了Lou。Lou是純正的紐約猶太人，而Nico和Andy則帶著歐洲風。Lou既年輕又自滿，我們都叫他Lulu，我叫Black Jack，而Nico就是Nico。他想要成為浪蕩的皇后，極盡所能地用最尖銳的話批評人家。Lou總是用一連串的話去罵人，而偏偏工廠裡又有一堆足夠他罵個過癮的變裝皇后。但他卻被Andy和Nico一次又一次地迷惑住了，Nico每次總是讓他無話可講。

Lou和Nico的關係一直持續到二月中，後來Nico就像對待一隻蒼蠅一樣，把Lou趕走了。這事發生後，我們總算見識到Nico之所以能成為那種一擊必殺的女人的能耐。有一天早上，我們聚集在工廠準備練習，Nico如往常般地遲到，Lou相當冷淡地，只對她說了一聲Hello。而Nico怔怔地站著，你可以期待她正以自己獨特的時間感，準備有所回應。時間好像經過了數個世紀，突然間她才開口：「我真的不能跟猶太人(Jews)做愛了。」

事後，Lou花了很大的工夫才能讓自己冷靜下來，我想他中午去看了醫生，而且拿了一整瓶的鎮定劑與安眠藥，當晚九點的時候，他整個人完全癱瘓了。每個人都目睹這個情形，並且有人自告奮勇，要把他從藥物中拉拔出來，只是為了他好。

Edie也離開了。她融入了Bob Dylan的巡迴團體，就像一道陽光，消逝在人行道上。她的離開對工廠來說是一個極大的傷害，但對我來說不算是。我很享受跟她一起相處的時光，但我也知道我無法做任何事去阻止她或幫助她。Dylan的團體跟Andy的相比，就像是地球的南北極那麼遙遠。離開Andy，加入Bob Dylan，是Edie所能做的，最足以對Andy造成痛苦與羞辱的舉動。

Andy對Velvet Undergroud有著高遠的目標及宏大的計畫，但首先他必須落實行動，並把注意力和精力集中到如何突破既有層次之上。為了達到這個目標，二月中的時候他幫我們在Cinematheque這家放映地下電影的戲院，安排了一週的檔期。我們在這家擁擠窄小的戲院裡，用最大的聲量演奏，折磨觀眾的耳朵。銀幕上有一整組的電影，四到五部彩色或黑白電影同時放映，還有聚光燈、閃光燈，和震耳欲聾的音樂。然而無論如何，Cinematheque總是能吸引一大堆人來，而且重點是這些觀眾給了我們足夠的時間賺錢，並把表演做起來。以Andy Warhol Uptught這個主題，我們發展出一場多媒體表演。

三月的時候，Andy用巴士帶我們去了幾所大學，像紐澤西的Rutgers大學和Ann Arbor的密西根大學。在此同時，他也在紐約找場地，讓我們能不受干擾的渡過一個月。他確信這將是一場決定性的出擊，並且可以將我們推上頂峰。

三月底的時候，Paul Morissey幫我們找到了場地，讓我們整個四月可以盡情地表演。位於St. Mark Place的the Dom，從前是波蘭人聚會的場所。它是一間單一而廣大的會議廳，一端是舞台，另一端則是樓座，在那裡，Andy可以投射他的影片和閃光燈，為這場表演增添了更強烈的效果。

說起來the Dom絕對不是個吸引人的地方，你由樓梯慢慢地走上來，就會聞到一股尿騷味。這個地方既骯髒又黑暗，但是Andy接手後把它變成一個完全不同的場地。他在我們身後的整片牆播放電影；在另一面牆上，則以精密的度量，將我們的幻燈片投射於其上。Andy用閃光燈將樂團與觀眾分隔開來，創造出一個光影的切割空間。舉例來說，當Nico唱著"I'll Be Your Mirror"，背景的電影同時放映，有一顆Andy從古董店買來的銀色旋轉金屬球，懸掛在舞台中央，將閃光燈那種具震懾力的光束打散，快速地將光線分送到整個室內、樂團和銀幕上。所有的一切就像個跳動的生命體，被縮小並包裹在五彩繽紛的光線裡。過去從來沒有任何人看過或聽過有類似這樣的一個地方，而我試著忽略這些外在的部分，專注於自己的演奏。我們將這個爛地方，徹底地改造成一個令人興奮的場域。

在這場表演裡，穿著白色褲裝的Nico站在舞台正中央，我和Lou一左一右站在她的兩旁，而Moe與Sterling則站在後方。在我們身後的銀幕影像，比例上比實際的人要來得大。在Andy放映過的幾部令人印象深刻的電影中，有一部是我們在工廠練習的實況。所以有時候銀幕上Nico巨大的臉，會跟舞台上Nico真實的臉重疊在一起，而她的聲音同時以一種怪誕的方式，緩緩飄向室內的觀眾。

Gerard (Malanga)則穿著他的斑馬紋西裝，鞭打Susan Bottomley，或者用一隻巨大的粉紅色注射器，假裝在射擊。所有的一切都是很嚴肅的，我們真的很想讓人們感到不安。如果不成功的話，我們會自我解嘲，那只不過是個笑話罷了--搞什麼東西嘛。但是真正的意圖，還是要擾亂人們的意識。

如果不是Andy創造出來的魅力，我不認為我們自己能闖出什麼名堂。Walter Cronkite和Jackie Kennedy會跑到我們前面跳舞，而電視節目也會來採訪。這是一場歡迎每個人的大型派對，所有的人都賺了錢而且心滿意足。這也許會歸為一場Warhol的秀，但我認為音樂切入的時機恰恰好。Andy說，在這其間得到的東西，非常接近他在繪畫上所獲得的。但這場秀是不可能被複製了。

Lou和我對於我們所做的事情，有著近乎宗教般的虔誠熱情，而且它成功了。在一段表演結東，從舞台走下來時，我感到非常興奮，因為我知道沒有人了解這一切到底在搞什麼鬼，而我覺得自己有握權的感覺。然而，事後回想起來，才發現這只是一種幻覺。有太多的因素，讓人無法真正控制全局，除了Andy一個人之外。

例如，Nico在化妝室裡待了很久的時間--如果這裡真的有化妝室的話。上了舞台，所有人必須等她點燃她的蠟燭，那只是一個她祈求自己好運的小儀式，卻讓所有的團員跟表演都等著她。Lou對女人還有她們的小玩意很沒有耐心，而這個小儀式確實激怒了他。好笑的是，Nico這麼做是為了有助於她的表演，但接著她開口唱歌，卻是唱在錯誤的拍子上。偏偏她開始唱歌的時間點，是當晚表演很重要的一段。Lou氣匆匆地走過舞台去對她說：「Nico，我知道我們該怎麼做。」

我們習慣錄下我們的練習，然後檢視成果，而Nico對此事很敏感。因為她唱走音，或者一開始就唱錯拍子，我們都聽得出來。我們會坐在那裡暗自竊笑說：「她又來了(There she goes again!)！」，今日看來，這種玩笑或許有點殘酷。她有一隻耳朵聽不見（耳膜有穿孔現象），鬧出了許多笑話。她常常唱破音而且走錯拍子，而她對這一切都非常地敏感。但我認為我們之所以要做檢視，是因為人們總是說我們在舞台上，只是即興地製造噪音而已；不過我們做這些事，是帶著紀律，並且有著意圖的。每件事都有一層更深的涵意，一首用E調寫成的歌，可能用D調來演奏。Maureen不用銅鈸，我用的是一把中提琴（而不是音較高的小提琴），而Lou有一把大聲嗡嗡作響的吉他，我們稱之為「駝鳥吉他(ostrich guitar)」，它會發出令人戰慄不安的聲音，舉例來說，就像在"All Tomorrow's Parties"裡聽到的一樣。這些都讓我們的聲音聽起來很不一樣。

在the Dom駐唱的時期，我們的第一批樂迷出現了--三個來自紐澤西，有著又大又圓的眼睛的女孩。她們真是令人吃驚的小孩，表演結束後，她們就直接來到後台，坐在角落裡看著我們。她們只是靜靜地坐在那裡看著，而每個人都喜歡她們的沉默。只有別人對她們說話時，她們才開口講話。她們正是Lou和我會想交往的那種女孩子類型。

因為在the Dom的那些表演是如此獨特，所以我們結合成一個更緊密的樂團。下了舞台後，我們非常焦躁不安，無法成眠，所以我們跟著Andy那批人跑遍了一間又一間的俱樂部、一場又一場的派對，盡情享受我們最快樂的時光。如果你站在工廠的最前線，成為當下的表演主角，Andy會對你付出很多的關心，而且讓你覺得非常愉悅又充滿感激。他的長處之一就是會與他人分享自己的光芒，所以和他相處之後，你會覺得自己既高大、強壯、美麗又充滿智慧。現在我只能回過頭去揣測、體會Andy當時為我們做了那麼多事情的感覺。1966年四月是我們跟他一起渡過最棒的一個月，也是我們表現最好的的一個月。

我們的所做所為，完全是有想法的。我們受潛意識這種想法很大影響。Lou很擅長將潛意識的心象和概念，寫進他的歌詞裡頭；而整體來說，樂團的創作目標，是要將觀眾催眠，讓他們進入潛意識當中。我想我們成功了，因為那些告訴你他們喜歡我們這個團的人，從來都無法對你說出真正的原因。

大部分我們參與的派對都是在正式的社交場合。Andy的隨眾們有十到十五人，他們會對在場那些其他與會人士過份拘謹的行為與服裝，故意視而不見或低聲嘲笑。通常由Andy、Gerard Malanga和Paul Morrissey帶頭進場，而我們很快地就會被一群盤著髮髻，像是參加觀光團的女仕們團團圍住，對我們的長髮和不尋常的服裝感到大驚小怪。我們身穿當時在格林威治流行的衣服，Paul (Morrisey)一定穿著南北戰爭時期的軍官服裝，Andy則穿著法國水手T恤搭配飛車黨短夾克，我們其他人則隨身帶著trip books（一種內頁全白的藝術家素描本）和彩色的毛氈筆(felt-tip pens)。我想我們之所以被其他人所容忍，主要是因為在剩下的時間裡，我們會退到角落，匆促地在本子上沒完沒了地畫圖。但這些東西後來再也沒人看見過。

Ronnie Cutrone、Gerard (Malanga)、Mary Woronov、Pope Ordine和其他人會把他們的本子留下來給Andy評鑑。Paul (Morrissey)不相信大家會把時間花在這些彩色塗鴨上，所以總是偷偷地來回巡視。然而，Andy發現其中一組繪畫蠻有趣的，是一些小而清晰的地圖，描繪一些不存在的地方，例如說，亞特蘭堤斯(Atlantis)的地鐵系統圖。Andy認為這些如果能以非常大的比例重新繪製，那麼他就能在Leo Castelli的畫廊為我們之中的明日之星辦展。但是最後什麼也沒有真正的落實。

為了替Andy的新電影尋找資金，有一天晚上，我們全體去拜訪Scull家族。Velvet Underground是以他在the Dom的混合媒體表演參與者的身份被引薦。Robert Scull（譯註1）對此一活動的選角指導(casting director)躍躍欲試，但Andy的反應卻很冷淡。接著他們繼續大聲的交談，聲量傳遍了整個室內。那天Robert Scull對我談論到他認為Larry Rivers（譯註2）應該擔任什麼樣的角色的話題。他說：「他向我求助，我想我畢竟該給他一些幫助。」我問：「什麼樣的幫助呢？」他說前一晚Rivers帶著惶恐不安的神情來找過他，Scull問他到底發生了什麼事，Rivers說那天下午他回家的路上，經過一間加油站，停下來買煙的同時，目睹了店員被兩個武裝的搶匪射殺，就當著他的面。他嚇呆了，也使得他成為搶匪注視的目標，所以他請Scull幫他打聽看看街頭上是不是有這件事的風聲。Scull擁有一批計程車隊，而Rivers認為這正是暴雨中最佳的避風港。我對工廠這個安全天堂的觀點，因為這突發事件而改變。即使藝術家偉大如Larry Rivers，都有可能在錯誤的時間或地點，送掉自己的性命。

（譯註1：Robert Scull--五、六○年代在紐約經營計程車隊的富豪，是當時美國收藏最多普普藝術作品的人之一，長期贊助Andy Warhol。）
（譯註2：Larry Rivers--普普藝術畫家、雕塑家，也是一位兼職的爵士薩克風手）

在我們一個月的表演期間，Andy和Paul幫我們訂下了一間錄音室，在那裡，我們開始著手我們的第一張專輯。然而，那也是第一個錯誤種下的開始。原本大家對能製作出一張偉大的唱片感到非常興奮，但是Lou把大家搞得快精神分裂了。衝突點在Nico身上，Lou完全不希望她出現在專輯中，而Paul Morrissey則持相反意見。我們停止我們在舞台上所做的一切，讓她唱了三首歌，剩下的則由Lou接手。

Norman Dolph出了錢，幫我們安排在Broadway的Cameo-Parkway錄音室錄音。我們走進去的時候，發現那裡的地板殘破不堪，牆不知道跑哪裡去了，而且只有四隻麥克風能用。我們只能在一塊有足夠地板的地方，把Maureen的鼓組合起來並架高，開始錄音。錄音的工作由Dolph負責，但是他對錄音根本一竅不通。我們其實還蠻興奮的，因為我們終於有機會做些革命性的東西，將前衛藝術與搖滾樂結合起來，製作一些交響樂般的東西。不論一切是多麼地破舊或不確定，我們的的確確受到很大的鼓舞。我們開始演奏，並把它推向極致。我想，我們真的過得非•常•愉•快。

那時候的Andy，要比他在1968年遇襲之後要來得堅強許多。他的現身，就代表了一切。許多人都對Andy掛名專輯製作人的這件事感到好笑，但從他堅持保留我們現場演奏的聲音這個觀點來看，他的確有這個資格擔任這個位置。在當時，沒人能違抗他的意志。他保護、支持我們，讓我們相信，我們灌錄在黑膠唱片上的，是可以留傳給後代子孫的東西。

隨著四月一天一天地過去，我們的期待心情也不斷地上揚，一切看起來都是那麼地完美。現在回過頭去看，我才了解這是我們與Andy的合作關係中，最後一樁稱得上是純粹的工作，隨後的大環境便開始催毀我們所完成的一切。Lou帶著一種十足的憤慨心情，想讓自己在團體內的地位提高到舉足輕重的程度，但這一切就活生生地發生在我們面前。如果要我為我們的所做所為，舉出一個具有正面涵意的時間點，我想應該是在the Dom舞台上表演的時候。那是我們與Andy通力合作所達到的璀璨高峰，從一場舞台上的單純表演，轉化為一個多媒體的展現，從此永遠地改變了搖滾樂。

Paul Morrissey替我們安排完成了這次的工作，有一天，一個搖滾經紀人登門拜訪，建議Paul讓他來經營the Dom，並幫我們安排駐場演出，因為這正是他的專長。Paul對於終於能擺脫這件苦差事感到高興不已，自然而然答應了這個請求。而當我們的新經紀人幫我們在西岸的洛杉磯找到一間名為the Trip的俱樂部，簽下為期一個月的檔期時，我們全體都等著征服西岸的時刻來臨，正如當初我們征服東岸一樣。